在一个风和日丽的午后，阳光透过窗户洒在书桌上，照亮了一个13岁少年的心灵世界。这个年龄，对于很多人来说，是一种无忧无虑的时期，但对于他而言，却是内心深处的一次剧烈撕裂。
第一次割舍
青春第一声呐喊
记得那是一个周末，他跟着爸妈去图书馆，那时候他还没有意识到自己对知识的渴望。他不经意间翻到了一本关于宇宙的大百科全书。那本厚重的书籍仿佛打开了一扇门，让他的想象力飞跃到了遥远星系。从此，他开始频繁地跑向图书馆，那个小小的人生旅程逐渐展开。
内心第一次凝固
随着时间推移，他开始意识到自己的梦想与现实之间存在巨大的差距。这使得他感到困惑、沮丧甚至是绝望。在那个特定的瞬间，当他读到“天体物理学家”的定义时，一股强烈的情感冲击像潮水般涌来：“13岁又痛又叫内凝”。这一刻，他真正理解了“痛”和“凝”的意义——他的梦想被现实所压抑，而这份压抑让他的内心变得坚硬，如同冻结一般无法再流动。
第二次割舍
成长中的挣扎
随着年岁增长，这种感觉并未消失，只是在表达方式上有所不同。当同学们谈论他们即将进入高中的生活规划时，他却不知道自己要走向何方。学校里面的课外活动成了逃避现实的一个出口，但这种逃避并不能带给他真正的心理慰藉。他始终怀疑自己是否真的配拥有属于自己的梦想？
心灵第二次沉淀
每当夜幕降临，思绪就会回到那段过去的日子。那份曾经因未知而生的恐惧，现在变成了一种对未来不可预测性的恐惧。在这样的夜晚，有些时候，他会坐在窗边，看着月亮，看着星空，试图通过它们找到答案。但即便如此，也只能暂时缓解那些如同幽暗森林中迷雾般难以捉摸的情感。
第三次割舍
社交圈中的孤独感
中学时代，在朋友们围绕着各种社团和俱乐部的时候，他却站在旁观者的角度看待一切。他尝试加入几个兴趣小组，但总是发现自己无法融入其中，与其说是不被接受，不如说更像是自我选择退出。而这些尝试只不过加深了他的孤独感，使得那个原本就脆弱的心灵更加承受不起伤害。
心灵第三次冷冻
在一次偶然的机会下，他遇见了一个人，他们分享了彼此对生活、爱情以及成功等方面的小故事，这个人眼中充满了智慧和乐观。而就在那一刻，当听者耳畔回荡的是另一人的声音，那份来自另一个世界的声音，它触及到了那个藏匿在最深层的心房的地方。“13岁又痛又叫内凝”，现在它已不是单纯的情感反映，而是一种持续不断地追寻自我的过程，它是一场永恒且艰辛的人生旅行。
