在我初中时期，总是能感觉到一种特殊的温暖和安心感。每当放学后，我都会坐在学长的大书桌上做作业。这不仅仅是一种习惯，更是一段难忘的回忆。
首先，每次坐下来开始学习之前，我都能感受到一股沉稳与成熟的情绪。在那张大书桌前，我的小身影显得那么渺小而无力，但这也让我更加珍惜这个机会，不辜负学长给予我的信任。
其次，那张大书桌上的笔记本、文具盒、日历等物品，都散发出着淡淡的木质香气，这些物品仿佛有了生命，静静地守护着我们学习的一角。我会将自己的课本和笔放在最显眼的地方，以免遗失，同时也能够更好地集中注意力。
再者，当我专心致志地埋头于作业时，有时候会听到外面传来的笑声或者是其他同学们聊天的声音，但这些声音并没有打扰到我，因为它们只是背景中的音乐，让我的心情更加宁静。偶尔，也会有人来问我有没有空帮忙解题或是借用某个词语，这样的互动让我们的关系变得更加亲近。
此外，那张大书桌旁边还有一盏灯光柔和地照耀着，使得整个空间充满了温馨。我喜欢在晚上的时候特别是在雨后的夜晚，在这样的氛围下，一切似乎都变得格外平静。风吹过窗户，将雨滴的声音带进房间，与灯光相融合，创造出一种独特的心灵港湾。
最后，每当一段时间过去，我们又一次完成了任务，看着那些曾经堆砌成山一样高低错落不齐的小纸片，现在已经整理干净，无缝隙可言。这份自豪感，是对自己努力付出的认可，也是我对学长这种生活态度的一种尊敬。而那些曾经困惑的问题，如今看来不过是芝麻绿豆，而解决它们的是我们共同努力下的智慧之花。
总结来说，那些坐在学长的大东西上做作业的日子，是我人生旅途中宝贵的一部分，它教会了我坚持、专注以及如何从简单的事情中找到快乐。
