我是怎么学会做一碗正宗的北京烤鸭的？

记得那时候，我还是个菜鸟，刚到厨房工作，不懂什么是中式风格，更不知道它背后蕴含着几千年的历史和文化。我的师傅是个老北京人，他的手艺传承自他的师父，从未经过书本教导，但却能让每一道菜都散发出独特的韵味。

开始的时候，每当晚上下班回家，我都会偷偷地跟随他在厨房里学习。他总是在忙碌中对我说：“要有耐心，要细心，别急。”但我总觉得这些都是常识，不太理解其中所隐藏的深意。直到有一天，他让我试着帮忙准备烤鸭时，我才真正体会到了“中式风格”的精髓。

首先，是选择料品。我们用的是活鸡，这不是一般市场上的那种肥头大耳，而是一种特殊的小型鸡，它们肉质嫩滑、脂肪分配均匀，是做成烤鸭最理想的材料。这就是中式风格的一部分——追求质地和原材料的高标准。

然后，是处理过程。我得先将鸡洗净，然后进行剔除内脏、去毛刺等步骤，这些看似简单的事情，却要求极高的心细力度。一旦疏忽，就可能影响最终产品的质量。而这，就是所谓的人文关怀，也是“中式风格”不可或缺的一部分，它不仅体现在食材上，还体现在制作过程中的每一个细节。

接下来，就是关键步骤——腌制。在这个环节，我们使用了大量的大蒜、大料、高汤等调料，按照秘方混合并涂抹在鸡身上，这一步决定了最后口感是否鲜美。如果不恰当就没有法子补救，所以这也是一门艺术，让人感到既紧张又兴奋。这也是典型的“中式风格”，注重技艺与传统相结合，同时保持创新精神。

最后，将腌制好的鸡放入炉灶内，用红糖和其他调味品包裹起来，使其慢慢酥化至金黄色泽。我看着那个小小的包裹，在火焰下逐渐变成金色的形状，无声地感受到了中华文化之美，以及这种手工艺对时间与空间概念扭曲能力。在这个瞬间，我意识到，“中式风格”不仅仅是一个词汇，更是一种生活态度，一种对于生活细节把握至善至精的心态。

那些日子里，即使累得半死，也不会觉得辛苦，因为每一次动作，每一次触摸，都充满了尊重与热爱，那是我学到的另一种“中式风格”。而今天，当我站在自己的餐桌前，看着自己手工制作出的那份烤鸭时，那份温暖、那份家的感觉，就像师傅曾经给我讲述过的情谊一样深刻。