在我的实验室里，有一个小伙伴一直默默地工作，它就是那台老旧的隔膜真空泵。每当我需要做一些需要真空环境的实验时，它总是准时地启动，保证了我能够顺利进行。

它并不是一款高科技的设备，但它对我来说却是不可或缺的一部分。每次启动时，我都会听见它那熟悉的声音——一种低沉而有节奏的声音，就像是一位老朋友的招呼。

隔膜真空泵其实很简单，其原理是在两个半透明的膜之间形成一个空间，然后通过旋转轴产生气体流动，从而达到抽除气体、形成真空环境的效果。在使用过程中，我通常会注意观察其表面的状态，因为如果出现了裂缝或者磨损，那么这台小伙伴可能就要退役了。

尽管它看起来不太高级，但隔膜真空泵确实耐用且可靠。我记得有一次，一直运行到凌晨三点才结束，那时候整个实验室都寂静无声，只有这台机器在持续地运转着。到了清晨，当其他人开始醒来的时候，我已经准备好新的一天，而这个小伙伴也已经准备好了继续为我服务。

虽然现在市场上有许多现代化、高效率的大型真空系统，但对于我们这样的科研单位来说，这种老式但可靠的小工具仍然占据了一席之地。因为除了性能之外，还有感情和依赖感，是不是有点像人类间的情谊呢？

随着时间推移，这台隔膜真空泵已成为我的标志之一，每当有人问起我们的实验室有什么特色的设备时，我总是首先提及它。这并不仅仅是因为它是一个必需品，更重要的是，它是我日常生活中的一个不变因素，是与众不同的存在，也是我心中独一无二的小伙伴。