我的坐骑：从上厕所的日子到对抗尿急的战役

记得我还是个小孩子的时候，蹲便器是我们家的标准配置。每次上厕所，我都会像骑士一样，跪在那台古老而忠实的小朋友旁边，用力一蹲，就像是要征服一个新的国土。母亲总说，这样可以让小便更自然一些，让大便也更加顺畅。

随着年龄的增长，我逐渐意识到了蹲便器背后的不易。那不仅仅是一种姿势，更是一种生活方式。在这个快节奏、追求效率的时代里，人们似乎都在寻找捷径，而蹲便器却成了被遗忘的一部分。但对于我来说，它始终是一个值得尊敬的人物——我的坐骑。

它见证了我从幼童到少年，从青春期到成年人的所有变化。我记得有一次，我突然间尿急不得，不得不用双手撑住墙壁才勉强完成了任务。那时，我深刻体会到了它给予我的支持和保护，就像一位忠心耿耿的仆人。

然而，在某些时候，当现代化洗手间变得普及起来，那台旧友就显得有些过时了。家中换上了高科技的智能马桶，那是我与蹲便器告别的一天。但尽管如此，它留下的印象依然深刻。当我回想起那些早年的经历，每一次下水都是那么充满挑战和冒险，每一次成功都让我感到无比自豪。

现在，当我有机会回到家乡的时候，我总会去看望那台老朋友。我知道它已经不再是我唯一选择，但它仍旧坚守在那里等待着那些需要它的人。不论未来如何变迁，作为一个曾经亲密地与“蹲”共度岁月的人，对于这段历史，我永远怀念且感激。而当有人问起那个问题：“为什么还要使用蹲式卫生?” 我就会微笑着回答：“因为那是我们的故事。”

文章结束