一、花之语言学

在古代，人们习惯用花来表达感情和祝福。送老师应该送什么样的花呢？首先，我们要考虑到选择的花朵不仅要有美观的外形，还要含义丰富，以便于通过这些“语言”传递我们对老师深深的敬意和感激。

二、智慧与生长

向一个知识渴望终身学习、不断追求卓越的人士所赠送的一束植物，其意义将是无穷尽尽。比如，常春藤代表着永不言弃，它可以攀爬到任何高处，无论环境如何变化，它都能顽强地生长，这正是教师精神中不可或缺的一部分。

三、温暖与鼓励

对于那些总是在寒冷冬天里给予我们温暖和力量的人来说，能够送上一束香气浓郁而又耐心等待成熟果实的植物，比如苹果树，将是一种特别贴心的情谊表达。在教育过程中，每一次辛勤工作都是为了学生们未来的成功，而这份坚持和耐心，是值得我们尊敬并赞颂的。

四、美丽与希望

对于那些以自己的真诚态度影响着更多人的生活，不断播撒希望种子，让世界变得更加明媚乐观的人们，送去一些象征纯净、高贵及无限可能性的白色或紫色石斛兰将是一个非常合适且充满诗意的情景。这类植物因其优雅独特，又不失清新淡雅，是一种既庄重又温馨的情感沟通手段。

五、纪念与祝福

当时光流转，我们回顾往昔那段充满欢笑和泪水共同度过的心路历程，那些曾经为我们的成长指引方向的大师，或许已经走上了人生的另一条道路。这种时候，可以选择一些具有特殊意义或纪念价值的植物，如百年树木——大树，用它来寄托对他们过去所做一切事业以及未来愿景中的美好祝愿。

六、礼节与尊重

最后，在日常生活中，对于那些作为导师般存在于我们的每个阶段，并且始终支持着我们前行的人物，当你想以最恰当而简洁的手法表达你的谢意时，你可以选取一束简单但精致的小黄菊，这种小巧而典雅的小黄菊既符合现代审美，又不失传统礼貌之风范，为你的感激之情增添了一份实际可见性。

七、小结：绘制教书者的图谱

综上所述，在探讨“送老师应该送什么花”的问题时，我们需要从多角度出发，从文化背景到个人情感，从历史象征到现代审美，从智慧生命力到希望播撒，再次回到礼节尊重之间寻找答案。在这个过程中，每一种花朵都像是画家笔下的颜料，都在为那个被称作“教书者”的角色画像添上不同的笔触，使得这幅图画既丰富多彩又内涵深刻。