在这个世界上，有些人总是喜欢找一些安静的地方，做一些只有他们自己知道的事情。也许是一本书，一支笔，一张纸；也许是一把钥匙，一扇门，一个秘密的空间。对于那些渴望独处、追求隐私的人来说，这样的场所就是他们的避风港。
我记得有个地方，那是一个小巷子里的一间废弃图书馆。那里的窗户破碎，门板松动，但即使如此，它依然吸引着许多人。我不清楚为什么会有人选择这样的地方来做某些事情。但有一天，我发现了那个图书馆的秘密。
每当夜幕降临，我偶尔会去那里坐坐。当时分不多的时候，那里空无一人。我开始注意到，不知从何时起，那里似乎成为了某些人的私密空间。人们一到没人的地方就做我，他们不会告诉任何人自己的秘密，但我能感受到这里是他们放松、释放自我的地方。
有一次，当我坐在角落里翻阅一本旧杂志时，看到了一个男人。他悄悄地走进那间图书馆，将背包放在桌子下，然后打开它，从里面拿出了一套手工艺品和几张画布。他开始认真地工作，就像他是在参加什么重要的展览一样。但他的眼睛中透露出一种平静和满足，这让我感到既好奇又尊重。
另一次，是个女人。她带来了音乐盒和几块彩色玻璃。她在灯光微弱的地方摆弄这些物件，她的手指灵活而细腻，每一次触碰都像是对艺术品最温柔的致敬。在她的创造过程中，她显得那么专注，就像她整个世界只剩下这瞬间似的。
后来，我学会了欣赏这种生活方式。这并不是因为它们让别人感到羡慕，而是因为它们展示了人类内心深处最真实的一面——我们渴望被理解，却又害怕被发现；我们渴望自由，却又恐惧孤立。在这个充满压力的社会，我们需要找到属于自己的“秘密角落”，那里可以是我一个人，也可以是我与世界隔绝的地方。而对象一到没人的地方就做我，就是在寻找这样一个空间，用我们的方式定义自我，用我们的时间塑造属于我们的故事。
