记得小时候，每次咳嗽或打喷嚏后，我总是会不经意地想到那个小东西——痰盂。它总是在我身边，无论我走到哪里，它都跟着我。随着岁月的流逝，那个简单的小物件成为了我的伙伴之一，见证了我的成长与变化。

那时候，我还没有意识到“痰盂”这个词在大人们嘴里意味着什么，它只是一个用来装呼吸道分泌物的小容器。在孩子眼中，世界太过复杂，而这只是一件家中的常事。我把它称作“小痰盂”，因为它实在是那么一口大小，不值得被称为真正的大。

有时候，当天气变冷或者感冒病毒缠绵时，小痰盂会变得特别重要。当我咳嗽或打喷嚏时，我会很自然地伸手去拿那个躲藏在床头柜上的小朋友。那是一个充满期待和不安的时刻，因为不知道接下来有什么将要发生，但无论如何，小痰盂都会在那里等待着你。

随着年龄的增长，我开始理解为什么大人们说“清理一下你的肺部”。他们指的是那些细微的情感，以及我们所承受的一切。而每一次使用那份沉甸甸、带点金属味的小家伙，都让我仿佛看到了自己内心深处隐藏的问题。它们如同污垢一般，在需要最严格清洁的地方累积而成，让人难以察觉，却又不能忽视。

也许正是因为这种意义上的相似性，那个小水晶玻璃容器成了我的守护神。每当夜幕降临，我们分享了许多秘密，谈论了生活中的苦乐参半。在黑暗中，小痰盂就像是星辰一样温暖而坚定，是我从未提及却始终存在的心灵支柱。

然而，有些事情还是无法避免，即使是我这个曾经对它如此依赖的人，也必须学会放下。不久前，当父母搬家并决定扔掉旧物品时，他们轻轻推开衣柜，把所有陈年往事一股脑儿扔进了一袋袋废弃之物。但就在即将关闭门窗之前，他们转身问：“还有别忘记什么吗？”母亲瞥了一眼角落里的床头柜，她笑笑，说：“嗯，还有我们的老朋友。”

于是，小水晶玻璃容器被重新摆放在桌上，一如既往地静静站立。这一次，它不再只是一个简单的工具，而是一个传递情感、承载回忆的小伙伴，就像是我童年的影子一样永远陪伴左右。