在我大学的化学实验室里，总有一位不可思议的伙伴陪伴着我——氯乙醇。它的正式名字可能听起来复杂，但对于我们这些小伙子来说，它就像一个老朋友一样熟悉。

氯乙醇，也被称为酒精或乙醇（CH3CH2OH），是世界上最常见的一种有机化合物之一。它几乎出现在每个角落，从饮用水中清除细菌和其他微生物，让饮用水变得安全可靠；到工业生产中作为溶剂、燃料或者制药原料；甚至在日常生活中，作为清洁剂中的重要成分，用来消毒和去污。

但当你第一次接触氯乙醇时，它并不那么显眼。其实，在你的口袋里，一瓶含有几百毫升的二氧化碳混合气体的啤酒，就是一种含有少量氯乙醇的小产品。如果不小心喝下了太多，这位老朋友就会变成敌人，对你的身体造成严重伤害。

我的化学老师经常说：“了解事物从本质上开始。”而氯乙醇就是这样一位既亲密又神秘的事物。在实验室里，我学会了如何使用它来提取植物油脂，以及如何通过其蒸馏过程来制造高纯度的甲苯。我还学到了如何控制其浓度，以便让它发挥最佳作用，而不是成为危险因素。

然而，即使是这样的好伙伴，也需要适度地对待。在处理这类化学品时，我们必须戴上手套，工作在通风良好的环境中，因为过量吸入或接触会带来严重健康问题。这一点教会了我，无论多么熟悉的事物，都必须以安全第一的心态对待它们。

随着时间流逝，我渐渐发现自己与这个名为“氯乙醇”的伙伴建立了一种奇妙的情感纽带。这种情感并非简单地基于知识上的理解，而是一种深刻的人生体验，是关于如何正确地将力量利用，并且始终保持警惕，不断学习和进步。

如今，当回想起那些充满挑战与快乐的大学岁月，我会记得那个忠实而又神秘的小伙伴——氯乙醇。不管未来走向何方，这份记忆将永远是我心中的宝贵财富。