我是不是又在做梦？当我清晨醒来，躺在床上，眼前却是一张熟悉的黑板，那个春天的日子里，我真的坐在教授的棒棒上写作业。
记得那时候，我们班级刚刚搬进了新教室，那所谓的“棒棒”其实是一个巨大的课桌，它横跨着整个教室中央，被我们学生们戏称为“神器”。它不仅是我们的学习角落，更是我们分享小秘密、规划未来计划的地方。而那个春天，我的数学成绩一直不太好，所以每次老师布置作业，我总会感到一丝紧张和恐惧。
有一天放学后，我留下来补习数学。老师见我专心致志，便让我坐在他的办公桌——也就是那块大课桌的一端。我开始认真地翻阅书本，试图理解那些看似复杂而实际很简单的问题。但就在这个静谧的下午，一点钟响起了学校广播的声音：“同学们，请注意！请注意！”随即，一位女生慌慌张张地跑进教室，她告诉我们学校正举行一次突击检查，如果发现任何违规行为，将会受到处罚。
瞬间，我心里闪过一个念头：如果被抓到，就难以向家长交代。如果能顺利完成作业，不就能让自己免于失败和羞愧吗？于是，在众目睽睬之下，我轻手轻脚地拿出笔记本和草稿纸，从背包里取出一些零食作为奖励，也许这就是一种心理暗示吧。我决定坐到那个标志性的“棒棒”上，用尽可能平稳的手势开始写作业。时间流逝，每一道题都像是在夜空中绘制出光与影一样慢慢显现出来。
虽然周围的人不断走动，但我的注意力始终如锚般聚焦在数学问题上。那段时间仿佛永恒，只有我和数字之间存在着微妙的情感纠葛。直到最后一个问题解决完毕，当时光终于停止流转，让一切归于宁静时，那个春天似乎就这样悄然过去了，而我则从此再也不敢踏足那个曾经是我成长的一部分——教授的大课桌，也就是他那座神圣不可侵犯的小山峰。
然而，在许多年后的某个晚秋的一个夜晚，当我回望往昔的时候，这些细节仿佛浮现在脑海中，就像电影中的快照一般清晰。这次，是因为收到了老朋友发来的短信，他提及要重返故土，并且带上了孩子们。在他眼中，“坐”的只是一个动词，却包含着无数故事，无数可能性。而对于我们这些曾经在那里嬉戏打闹、学习探索的人来说，“坐”已经变成了生活的一种智慧，因为只有真正懂得如何坐在正确的地方，你才能更好地掌握自己的命运。
