我记得那是一个周末的下午，我在家里的一间小房间里，墙上挂着一幅画，那是我的朋友画的。他说那是一座城堡，但看起来却像是一堆砌好的砖块。后来，他告诉我，每一块砖都代表着一个故事，一段经历或者是一个人的心情。

那个时候，我对“砌”这个词没有深刻的理解。我只知道它意味着堆叠、搭建，但没有意识到它背后的复杂性和深度。

直到有一天，我遇到了他。他给我讲了很多关于他的过去，关于他的梦想和挫折。每当他谈论某个时刻，他就会举起手指，说：“就像是这样地砌进去。”仿佛每一次选择，每一次决定，都像是将自己放入了一种不可逆转的结构中。

听他说话，我开始感受到“砌”的真正含义了。它不仅仅是物理上的堆积，更是心理上的沉淀，是生活中的累积。当我们做出决定、形成习惯或构建关系时，我们其实是在不断地为自己的内心世界添加新的层次，就像在墙上添砖加瓦一样。

现在，当我回头看那些年轻时期的自己，我发现自己也被这样的过程所塑造。我有时候会坐在屋子里的角落，看着墙上的画，思考那些曾经发生过的事情，以及它们如何影响了我的人生轨迹。在这一切中，“砌”成为了连接过去与未来的桥梁，它让我明白，无论何时何地，我们都是自己的建筑师，每一个选择都是我们生命故事的一部分，而这些故事则以一种既温暖又坚固的方式，在我们的内心深处慢慢“砌”起来。