从2017年的火热，互联网大厂竞相入局，再到如今的集体逃离。几年间，游戏行业经历了高速增长又迎来了版号寒冬导致多个项目搁浅，再到如今的红利出尽，游戏已经不再是容易赚钱的“香饽饽”。

2020年到2021年间是游戏行业最后的辉煌，在宅经济下，更深层的用户被进一步挖掘，随即在2022年，游戏行业出现了负增长的情况。

据游戏工委发布的报告，中国移动游戏市场实际销售收入，在2021年之前都是正增长的，尤其是2018年之前每年的增长率非常惊人，2022年首次出现了负增长。华经产业研究院数据也显示，2022年我国游戏用户规模是6.64亿，同比下降0.33%，出现十年内的首次下降。

尽管2022年的负增长和版号寒冬不无关系，但在2023年恢复常态化发放之后，市场竞争朝向更加激烈的方向。一方面，因为版号原因积压的游戏迫不及待地投向市场，期望尽快回笼资金;另一方面，游戏市场的人口红利以及技术红利也逐渐耗尽，游戏市场逐渐由增量市场转变为存量市场。市场竞争的激烈程度在今年上升了一个等级，但能闯出来的游戏寥寥无几。

当前，游戏市场已经形成了非常稳定的格局，腾讯、网易、米哈游等企业占据头部位置，旗下的游戏享有稳定的份额，且仍在投入新的游戏项目研发，而其他中小企业，则在海量的游戏里竞争。

更关键的是，手游玩家和单机玩家存在明显差异，单机游戏的可游玩时间相对有限，这让单机游戏玩家可以游玩多款游戏。而手游则采取长线运营的方式，游戏内容与版本通常会经历长期持续的更新，如果游戏没有出现大问题，手游玩家通常不会更换游戏，但也存在同时游玩多款手游的情况。这意味着，手游相较于单机游戏尽管能够获得长期持续的收益的同时，竞争也更加激烈。

业内人士认为，在手游上投入的沉没成本，往往让玩家，尤其是氪金玩家在同一款游戏上停留的周期更长，新上市的游戏更难吸引用户。

急流勇退

在过去几年里，游戏市场几乎成为了兵家必争之地，除了专门的游戏工作室之外，互联网大厂也期望在游戏行业分一杯羹。腾讯和网易是相对更早进入游戏行业，如今在游戏市场享有相对稳定份额的互联网大厂，以致于游戏业务成为了两家企业的重要收入支柱。

然而，对于后进者来说，游戏行业却难以攻略，并非依靠海量资金的投入，就能收获成果。月初，字节跳动传出从游戏业务大撤退的消息，随后被官方确认，旗下游戏业务朝夕光年将进行大裁员。

作为游戏行业的后进者，字节跳动凭借短视频快速崛起，完成了资本的原始积累，相较于其他互联网企业拥有更加深厚的资金实力，然而字节跳动的游戏布局却算不上成功。公开消息显示，《晶核》一度杀入畅销榜前五，尔后的《星球：重启》上线第二日也进入了榜单前十。海外市场方面，也有《Marvel Snap》等代理发行的产品占据身位。

然而，朝夕光年的成绩，却很难与字节跳动的预期相匹配。据第三方数据显示，《晶核》上线首周在iOS平台流水就达到近7000万元，然而和腾讯旗下的游戏业务的收益相比，却是小巫见大巫。

腾讯依靠《王者荣耀》等长青游戏，在2023年第三季度实现游戏收入460亿元，同比增长7%。而网易旗下的《梦幻西游》仍在为网易的游戏业务创造增长。

在雄厚的资本实力下，字节跳动投入堪称为“乾坤一掷”，但却并没有产生大量伤害。字节跳动不仅屡次高溢价收购游戏资产，甚至用远超行业平均水准的薪资组建游戏团队，并通过短视频平台给予游戏项目大量流量支持。

据不完全统计，2019年至2022年期间，字节跳动在游戏领域投资超22起，涉及19家公司，投资金额约300亿元。其中8起为100%的股权并购，把产品和团队直接纳入字节体系。在投入了数百亿之后，字节跳动的游戏业务发展并不如预期。

有消息人士称，字节跳动2021年以40亿美元收购沐瞳科技，并给予了很高的自主权，但沐瞳科技的指标完成度并不理想，很可能是此次字节跳动裁撤游戏业务的关键导火索之一。据雪豹财经社报道，字节正在寻求以不低于50亿美元的报价出售旗下游戏公司沐瞳科技。

游戏这碗好饭不好吃

当前我国的游戏市场十分庞大，在约10亿的网民中，就有约6亿的游戏玩家，这庞大的流量培育腾讯这样的巨头，也扶持了米哈游这类新贵的成长。然而，一款游戏在市场的成功却难寻轨迹。

和欧美日等地区的游戏产业相比，我国的游戏产业并不围绕“明星制作人”开展，制作人的身份无法吸引用户。而互联网大厂采用互联网式的用户需求分析，也很难复制游戏的成功路线，这说明一款游戏在中国市场能否成功，拥有不小的偶然性。

字节跳动的撤离说明，游戏产业并不是有钱就行，长期依赖“氪金”而非玩法的生态，也模糊了成功的法则，没有可复制的路线。B站坎坷的游戏路线，也可见一斑。凭借代理日本游戏《FGO》，B站得以在纳斯达克敲钟上市，2017年B站近25亿元营收中，游戏业务收入贡献超八成。

但随着上市过程，单一依赖游戏盈利也让B站备受外界质疑，B站也开始有意降低游戏收入占比，游戏收入占比从2018年的约七成一路下降至如今的近两成。然而“去游戏化”的战略，却让B站回归游戏的路径更加艰难，《FGO》之后，B站游戏难现爆款。

今年第三季度，B站游戏业务实现收入9.9亿元，较2022年同期减少33%。而阿里巴巴旗下的灵犀互娱，虽然凭借《三国志·战略版》拥有游戏市场的位置，但距离做大做强仍有不小差距。

有观点认为，当前游戏行业做的不是游戏本身的生意，而是流量的生意，拥有更多流量的企业，成功的几率就更高。腾讯游戏的成功在一定程度上，是旗下拥有的微信以及QQ两个即时社交平台的功劳，它们为腾讯游戏提供了重要的用户基础。

而阿里的电商自身并不生产流量，甚至还需要从外部购买流量，这让阿里的游戏业务发展并不迅速。而字节跳动退出游戏业务的很大原因也是流量。字节跳动做的是贩卖流量的生意，为了推广自家的《晶核》，字节跳动投入了大量的流量支持，这必然挤压第三方游戏项目的流量，而引发游戏广告商的不满。

对于字节跳动来说，游戏这碗饭并不好吃，一方面投入产出比具有巨大的不确定性，显然不如向第三方售卖流量来得安全。