我记得那天，我坐在又大又硬的椅子上写作业做作文，心情格外复杂。那个椅子是我的父亲用来放置的，他去旅行前不小心忘在了客厅里。它看起来就像是设计给成年人坐的那种，木质坚固，扶手高大，让我感觉好远好远。
当时，我刚从学校回家，一边收拾书包一边打算开始写完剩下的作文。那时的我已经是个初中生了，每个周末都要完成至少两篇作文，以确保下周能轻松应对语数外和社会课上的考试。我虽然不是特别喜欢写作，但为了成绩，也只能耐心一点点地努力。
父亲留下的这把椅子让我感到有些压力，因为它提醒着我即使长大后也不能忽视学习。坐在又大的背上，我试图集中注意力，但每次想要深呼吸调整姿势，那些沉重的木纹似乎在反射着我的紧张与不安。
随着时间推移，我渐渐习惯了这个巨大的空间，它让我能够更舒适地坐下来，这无疑减轻了一些物理上的负担。但内心的情绪仍旧波动不定。我想起了小时候，小朋友们玩沙盒时的快乐，以及现在作为一个学生承受的压力，那种差距让人难以割舍。
终于，当天晚上夜幕降临之际，我完成了那篇关于梦想与现实之间差距的小说。在提交之前，我抬头望向那把椅子，它仿佛成为了通往未来的桥梁，无论多么坚硬，都为我的脚步提供了支持。而那个夜晚，在这样的环境中是我生命中的一个转折点，也是我对未来的一种期待和准备。
