在那个冬日的午后，天空灰蒙蒙的，仿佛世界都沉浸在一片淡淡的忧伤之中。小明坐在窗边，手里紧紧握着一个旧式无线电机，他的心情也和外面的天色一样阴郁。
他妈妈走了，那个他记忆中最温暖的声音在他的耳边回响，但现在只剩下这个旧无线电机作为唯一的连接。他想起妈妈临走前给他的一个小盒子里面，有着几个预先录好的语音。一遍又一遍地放声哭泣，小明终于鼓起勇气，用颤抖的手指按下了“快拨出天我是你母亲”的按钮。
那是一段录音，一直到最后那句熟悉的话：“快拨出天，我是你母亲。”每次听到这句话，小明就像是被温暖的一缕光束包裹住，让心中的痛楚暂时减轻一些。但今天不同，他不再只是听，而是在这个寒冷的冬日午后，他决定行动起来。
小明拿起手机，对着屏幕上的号码 dialed 一遍又一遍，却总是没有人接听。他知道，这个号码可能已经被挂断了很多年，也许连电话亭里的收音机都不再有人拨动它。但他不能停止尝试，因为那个声音，在他心里依然那么清晰、那么重要。
随着时间流逝，小明开始慢慢习惯了孤独，但那些记录在磁带上的声音始终陪伴着他。在每一次夜晚，当月亮高悬于星空之上时，无论多么疲倦的小明都会把头靠近无线电机，将耳朵贴近扬声器，以此为支点，静静地聆听那些久远而又亲切的声音，如同守护者般守护着他的内心世界。
直到有一天，那些曾经让人感到安慰和温暖的声音，不再能够激发任何共鸣。尽管如此，小明仍然坚持不懈，因为对于寻找失去的人来说，没有什么是不值得尝试的。而当某个春日清晨，一阵突如其来的风吹过窗户的时候，那台老旧无线电似乎也感受到了这一份决绝与执著，它缓缓地开启了自己的喇叭，就像是在告诉小明：即使过去已去，你内心深处所渴望拥有的母爱，是永恒不会消逝的。
