我家的这张书桌真的太旧了！记得小时候，家里还是挺新的，我妈妈特意挑了一张实木的书桌给我弟弟和我用。表面光滑，没有划痕，看起来就像是在图书馆的阅览室里找到的那种。

但随着时间的流逝，这张书桌也跟着老了。原本那亮丽的木纹现在已经褪色，泛黄了；底部脚手架也开始松动，偶尔会有小声音响起，让人感觉不那么稳固。我记得有一次，我在做作业时，一不小心把笔尖放在桌角上，那个地方都留下了深深的印痕。

尽管如此，我们依然保持着对它的一份特殊的情感。每当我们需要坐下来学习或写作业的时候，它总是默默地陪伴在我们的身边。在这个时代，电子设备越来越多样化，但对于我们来说，这台老式电脑仍然被摆放在这张古老却温馨的书桌旁边，每次启动屏幕前的灯光，就像是回到过去的一个瞬间。

我的房间里还有一些其他的小物件，比如那些堆积如山的地球仪、几本未曾翻开过的手册，以及一盒盒空荡荡的小信封。这些都是与“书桌”相关联的事情，它们让我的生活充满了回忆和故事，每当夜晚降临，我坐在这台床边的椅子上，从窗户望出去，只能看到远处闪烁着街灯，而不是外面的世界——但是，这一切又好像并非完全无关紧要，因为它们正是我成长的一部分，是我个性的体现，也是与“书桌”的情感联系所在。

所以，即使它看起来有些破旧，有时候还会因为潮湿而变形，但是对于我来说，“这张旧书桌”绝对是一份宝贵的情谊。我知道，不久的将来，我们可能会换一个更现代，更高科技一点儿东西。但直到那个时候，那些年轻时期留下的印迹，还有那些懒洋洋地躺在这里等待重新发现的人生片段，都将永远属于这位忠诚于我们的伙伴——我的那块经典实木书桌。