在我刚进门的那一刻，我就被眼前的景象深深吸引了。一个巨大的车间，内部装饰得干净整洁无比，每一个角落都显得格外神圣。我知道，这里是我们公司最重要的核心区域——10万级净化车间。

“这里换气次数达到每小时十次”，我的同事小李边说边向我展示着控制面板上的数字。听起来简单，但实际上这意味着空气的质量非常高，对于处理敏感物料和设备来说，这一点至关重要。

我跟随小李走进车间，一路上注意到地面都是铺满了防静电的地垫，墙壁和天花板则是密封得严丝合缝，以避免任何微小的污染进入。每个人都穿戴着白色工作服，并且头发都用塑料帽子包住，就像是在做一次大规模的手术。

到了换气室，我们不得不脱掉所有佩戴的人造皮肤手套，因为它们可能带有细菌或其他污染物。在这个房间内，我们必须遵循严格的规定，不准任何口腔活动，即使是一声轻咳，也可能导致整个房间需要重新消毒。

在这里工作的人们都明白，每个动作、每句话甚至是呼吸本身，都可能对产品造成不可逆转的影响。这就是为什么我们会如此小心翼翼地执行操作，同时不断监控周围环境，只为了确保我们的产品质量能够达到最高标准。

当你站在这样的环境中，你开始意识到什么才真正算得上“干净”。这是超越日常生活理解的极致清洁，是一种生存与工作之间微妙平衡的一种体验。而那些看似琐碎却又极其关键的事情，如换气次数，它们构成了这一切背后的基石。