在我家的客厅里，总是摆放着一台不起眼的膏药机械。它平时安静地躺在桌子上，不时发出轻微的嗡嗡声，每当夜幕降临，它就开始了它的工作。

这台膏药机械，是我的母亲几年前买来的。她患有慢性皮肤病，经常需要涂抹各种不同的膏药。我记得小时候，每天早上和晚上，我都要帮她取出预先设置好的膏药，从冰箱中取出，并用小刷子涂抹到她的手脚上。这个过程对我来说既是一种责任，也是一种陪伴。

随着时间的推移，这个过程渐渐地由我来完成。这台机器简直就是我的“助理”。每次按下按钮，它就会自动将精确量出的膏药挤到小刷子头，然后缓缓涂抹在母亲的手臂或脚背上。虽然不是所有的地方都能完全准确，但对于我们来说已经足够好了。

有一段时间，我去外地打工了，那时候每月都会给妈妈发一个信，告诉她自己生活的情况，同时也会提醒她不要忘了使用那台机器。不过，当我回家的时候，我发现那个机器依然坚守岗位，就像是一个忠实的小兵一样。在我的记忆中，它始终保持着对抗疾病、保卫健康的坚定姿态。

现在，尽管我有能力更好地照顾母亲，但是那个机器仍旧留在这里，一直没有被拆除。我知道，如果未来有一天，她需要重新开始治疗，那么这台老朋友又将站出来，用它温柔的声音，让那些疼痛逐渐消失，用它无私的心，为我们的家庭带来宁静与幸福。这就是那台膏药机械给我带来的治愈之路——一种亲情、牵挂与坚持不懈的故事。