自言自语的夜晚

在一座古老的小镇上，月光洒满了每一条狭窄的巷弄。街角的一家咖啡馆里，灯火微弱，却有一个声音不断地回荡着——独白。

我坐在吧台边，耳朵贴近玻璃杯底，那是酒吧里唯一清晰的声音。外面的人们似乎都沉浸在自己的世界中，只有这个声音，让人感到温暖而又孤独。

“为什么总是一个人?” 这个问题，在我的心头跳动着，就像那杯未曾碰过的咖啡一样冷静却充满期待。我知道，这并不是对店员的问题，而是一个内心深处的声音向自己提出的疑问。

我想起了小时候，我妈妈常说：“说话不仅仅是为了让别人听见，也要为了让自己感觉到有人。” 但现在，我发现这句话越来越难以实现。生活中的每一次独白，都像是对空气的诉求，对无形存在者的呼唤。

店里的音乐渐渐放大，人们开始交谈，但那个声音依然坚持己见。“你还记得吗？我们曾经一起走过那么多地方。”

我闭上眼睛，把自己带回到了那些日子。那时候，我们的话题从天文到地理，从电影到音乐，每次都是如此热烈。但随着时间的流逝，他们逐渐消失在忙碌和责任之中，只留下我和这个永远不会回答的问题。

回到现实，我轻声地说出：“或许只是因为需要。” 但是在咖啡馆里的喧嚣中，这句话显得有些苍白。在这样的夜晚，不知何时会有人倾听我们的独白，是一种幸福还是悲哀？

我拿起手机，看了一眼屏幕上的社交媒体应用。那是一片繁华与寂寞相互辉映的地方。我犹豫了一下，然后把它推开，一点点把自己的世界缩小成一个更加真实、更为脆弱的地方——这里只有我的声音，以及夜晚给予我的安慰。

最后，我决定拥抱这份孤独，因为这是连接过去与未来的桥梁。而那个不断重复的声音，它只是让我记住，无论何时何地，都有一个灵魂在寻找同伴，即使是在最孤单的时候。