每当我试图集中精力，将想法和情感流淌到纸上时，他总是那么不经意地走进房间，仿佛这间小屋里只有他一个人。他的脚步声就像是在提醒我，我不是独自一人在这里。
“怎么样？作文写得怎么样？”他总是问，但他根本没有时间听我回答。他知道，这个问题只是出于礼貌，而真正关心的是桌上的那张白纸上是否已经有了他的字迹。因为在家中，有一句规矩：家长的意见才是最重要的。
然而，当你是一个孩子，你会想要更多地表达自己，不仅仅是在考试或报告书上。但这些声音，在这个家庭中似乎并不被重视。我尝试用笔尖勾勒出自己的世界，却发现每一次努力，都像是对抗着无形的风暴。
有一次，我终于鼓起勇气，对妈妈说：“我们能不能找一个安静的地方写作文呀？”她看着我，眼中的温柔让我有些许安慰，但很快，她也摇摇头。“你的爸爸很忙，我们不能让他受影响。”她的话语虽然温柔，但是那种逃避的问题，让我的心情变得更加沉重。
所以，每当那个午后的阳光透过窗户洒在我的书桌上，我就会感到一种压抑。我开始习惯了这种生活方式，即使它让我感觉像是一只被困住的小鸟，一直想要飞出去，却又不知道如何才能自由翱翔。
但有一天，当爸爸再次走进房间时，他并没有急切地要看我的作文。我抬头看去，只见他的脸色略显疲倦，他轻轻地说：“你可以找个地方放松一下，我需要休息一下。”
那一刻，我觉得好像整个世界都旋转了一圈。父母，他们其实也需要空间和时间来呼吸，也需要一些安静的时光来思考。如果他们能够理解这一点，或许我们的关系会更亲近，也许我们彼此之间的距离不会这么遥远。
从那以后，每当学校布置作文任务的时候，我都会尽量早点完成，然后找到一个宁静的地方，用笔记录下那些曾经被压抑的声音、那些未曾发言的情感。在那里，没有人会突然出现，没有人会打断我的思绪，那是我唯一属于自己的空间，也是我最珍贵的一份自由。
