我的第一次是我的爸开的包，一个平凡又不平凡的夜晚。记得那时候，我还是个小学生，对于成人的世界充满了好奇和恐惧。我总是听说过关于“包车”的传说，但直到那个秋天的一晚，这种传说变成了我亲身经历的事实。
那天下午，我在学校里的小伙伴们口中偶然听到了一段流言：有同学的爸爸开着豪华轿车，在城郊一条风景秀丽的小路上载客。这个消息像是在播撒魔力般，让我们这些孩子都心动不已。我们开始讨论起可能发生的事情，如果能坐上那种车，就像是穿越到了另一个世界。
傍晚时分，当我回家的时候，父亲正坐在客厅里，一边看着电视一边抽烟。他看起来有些沉默，不像平常那样快乐。我走过去坐下，轻声问他：“爸，你今天怎么啦？”他转头看着我，用一种神秘的眼神回答道：“你知道吗，有些事不能随便告诉别人。”
那句话让我心跳加速，我感觉自己好像被卷入了一场未知故事。在这样的氛围中，我提出了那个难以启齿的问题：“可以带我去看看吗？”
父亲沉思片刻，然后点燃一支烟，说：“也许有一天，你会明白为什么有些事情要保密。”这句话虽然没有直接回答我的问题，却透露着一些复杂的情感。我决定等待最佳时机，而不是强迫答案。
几个月后，那个关于“包车”的流言再次浮现出来，我们班里的几位同学约定好了时间和地点，要一起体验一下。如果有机会的话，他们会邀请所有的人来尝试一次。但就在他们计划要行动的时候，一件意外的事情发生了——他们的一个朋友向班级发表了致歉声明，他发现自己的父母其实并没有开豪华轿车载客，只不过是一次误解而已。
尽管如此，这个故事给我们的影响已经深远。那之后，每当有人提起“包”字，我们都会笑着互相对视，因为每个人都知道，那是一个充满幻想和期待的地方。而对于我来说，它也成为了一个记忆，其中包含了对生活多样性的探索，以及对家庭秘密之谜的无尽好奇。
现在回想起来，我的第一次确实是跟随着父亲驾驶的轿车，是一次特殊而独特的心灵旅程。在那个黑暗且光明交织的大夜空中，我学会了更多关于生活、爱与秘密之间微妙关系。这一切，都源自于一个简单却又迷人的词语——“包”。
