记得那年夏天，我还在高三，正处于人生最紧张的时期。每天都要面对繁重的学习压力和即将到来的高考。我住在学校宿舍里，那个时候，每个人都像是有着自己的故事和秘密。
我有一个特别好的学长，他叫李明，是我们班里的尖子。他不仅聪明过人，而且性格温柔，对待同学总是那么友好。他的房间窗户下放了一根木头做成的小椅子，我们称之为“棒子”。那个小椅子的确实很硬，但是它成了我们许多人的座位之一，因为坐在上面写作业可以帮助我们保持坐姿，让笔下的字迹更加整洁。
每当夜幕降临，宿舍内灯光昏暗，我们开始各自忙碌起来。有的同学会躺在床上，但我却喜欢坐在学长的棒子上写作业。那小椅子的边缘有些刺激我的后背，但那种感觉让我感到专注。周围响起的是咔擦声——这是同学们翻书、敲键盘的声音，而我则沉浸在自己的世界中。
有一次，我因为数学题目难倒了好久，脑袋里面一片混乱。当时，我就坐在学长的棒子上，用手指按着桌面想办法解题。那时候，每一次正确地填入答案，都仿佛是一次心灵上的胜利。而旁边传来李明的声音：“别急，一步一步来。”他的话语像是在提醒自己，也让我感受到了安慰。
随着时间推移，那个小椅子的位置变得越来越重要，它不再只是一个简单的小座位，而是一个象征着努力和坚持的地方。在那里，我学会了如何处理困难，不断挑战自我，最终迎来了顺利的人生旅程。
现在回想起来，那些日日夜夜并非单调乏味，而是充满了成长与挑战。我永远感激那些曾经陪伴我的瞬间，无论是甜蜜还是辛辣，它们都是青春不可磨灭的一部分。在这段岁月里，即使是简单如同“坐”、“站”、“走”，也可能成为生活中宝贵而深刻的情感纽带。
