在这个小镇上，老李是每个孩子心目中的作文门卫。他的名字不见得会被刻在任何显眼的地方，但他的形象却深深烙印在我们童年的记忆中。老李的故事始于一个简单的黄色：他那油漆已经褪色的房子，在阳光下散发出淡淡的金黄色光芒。
我还记得，每当春雨绵绵，我就会看着窗外，看着水滴从屋檐缓缓落下，仿佛整个世界都在低语。我妈妈总是笑着说：“这雨好大啊，要不要我给你拿伞？”但我知道，那不是普通的大雨，而是一种特殊的“作文”雨。在这种天气里，连细微的水滴也似乎变得格外重要，因为它们能够让泥土湿润，让花朵更加鲜艳。
而老李，他就是那个能让你感觉到每一滴水都是珍贵之物的人。他不只是我们的作文门卫，更是我们学习和成长的小伙伴。他总是在午后的一片宁静中，为我们讲述那些充满勇气和智慧的小故事，用他那浓重的声音，把历史、科学和文学融为一体，我们听了都觉得自己像是站在巨人的肩膀上看世界。
随着时间流逝，我的生活逐渐远离了那个小镇。但即使身处异地，我依然能感受到那份来自老李的话语中的力量，那些话语如同日常生活中的细微事物一样，不经意间，却能触动人心。就像那种只需轻轻倾斜，就可以让我回忆起童年时期，只要有那么一点点“黄”，就足以激发无限想象。
因此，当有人问起关于作文门卫的传说，我会告诉他们，有这样一个人——他既不会刻字，也不会留名，但他的存在正如那最温柔不过的一滴水，让我们这里的人生如此精彩。如果有一天，你来到这个小镇，或许你也会遇见这样的黄色——不是颜色的变化，而是一种对生命美好的感悟。那时候，你会明白为什么人们称呼他为“黄到让你那里滴水”的作文门卫。
