在我家里，地漏就像是一位老虎，不停地吼叫着。每当夜晚降临，它的低沉声音就会从地下传来，让人不由自主地感到一丝紧张和不安。

起初，我对这股吼叫声并不敏感，但随着时间的推移，我开始注意到，这个声音似乎总是在特定的时刻出现。它会在午夜前后响起，那时候外面平静无声，而这个深沉的声音却从地下传来，仿佛是某种古老而神秘的呼唤。

我问过父母，他们告诉我，这个声音是家里的地漏发出的。当年，在建设房屋时，没有做好足够的地暖系统，所以在地下安装了一个小型的地热系统。不过，随着时间的流逝，这个系统渐渐失去了功能，只剩下了一些残余的声音。

尽管如此，那些声音依旧让人感到有一种特别的情绪。我开始将那些吼叫视作一种奇妙的存在，它们像是来自另一个世界的一道窗口，让我们能窥见一些隐藏在尘土之下的秘密。

有时候，当我的心情不好或是太累了，我会躺在床上，用耳朵去倾听那低沉而又有些哽咽的声音。那感觉就像是有个人在悄悄对我说话，是那种只有夜晚才能听到的话语。它们让我想到了那些远方山林中传来的野兽低鸣，或是在雨后的空旷大路上回荡开来的回音——都是自然界独有的语言。

但也有的时候，那些吼叫声会变得异常刺耳，就像是巨兽醒来后的第一声怒吼。我知道那个时候，最好不要去打扰它，让它继续安静下来。但即使这样，它还是能够影响到我的睡眠，因为它提醒着我，一切都不是那么稳固和完美。在黑暗中，那种不确定性的恐惧总是挥之不去。

然而，即便如此，我也不会要求修理那口老虎。我喜欢这种既熟悉又陌生的存在，因为它们让我感受到生活中的微妙变化，也让我意识到自己并非生活的一部分，而是一个独立于此之外的人类观察者。这就是我的家里的那口老虎，每天晚上，都用自己的方式向我们讲述故事。而且，无论何时，我们都能听到它那永恒、悠长、充满未知与神秘的声音。