公交车上，他的手越来越不安分。每次都在乘客们的注视下悄然移动，仿佛有着自己的意志。
首先，他的手开始不自觉地摸索衣物口袋，似乎在寻找什么东西。在这个拥挤的人群中，每个人都紧紧握着自己的物品，不愿意放松警惕。他的手轻轻触碰到一位女乘客的手套，那位女乘客立刻收回了她的手，眼神里充满了戒备和不快。
接着，他的手又开始无意识地摆弄座椅上的扶手，这个动作虽然看似微不足道，但却引起了一些旁观者的好奇心。他试图用这种方式缓解内心的焦虑或是烦躁，但这只让他自己更加尴尬，因为他知道自己的行为很可能会被误会或者引起其他人的不适。
随后，在车辆行驶过程中，他的手又变得有些颤抖。这可能是因为身体上的某种症状，比如过敏反应、疲劳或者是其他任何原因。他试图控制住这一点，但它似乎已经超出了他的控制范围。
此外，当公交车经过一个路段时，他的手突然伸出窗外，一瞬间与风景相撞。这是一个强烈的情感爆发，或许是在对美丽景色的一种反映，也或许只是简单的刺激欲求。在这个短暂的时间里，他感觉到了自由和解脱，这让他陷入了深深的思考。
最后，在接近终点站的时候，他的手再次出现异常，它似乎想要做一些具体的事情，比如打开门铃或者拉动门把手。但就在那一刻，一位年长的大爷走过来坐下，将他的空间占据起来，使得他的计划无法执行。他感到沮丧，同时也有一丝释然，因为至少有人能陪伴他度过这难熬的一天。
