在文学作品中，独白是一种特殊的叙述手法，它允许作者进入人物的心灵世界，让读者直接感受到角色的思想和情感。独白不仅是对话的一种形式，也是心理描写和性格刻画的重要工具。在小说中，角色通过独白成长，这一过程体现了人物性的深化和复杂化。

首先，独白能够揭示人物的内心世界。一个人的思维、情感、价值观念等都可以通过独白展现出来。这使得读者能够更加深入地理解角色，而不是简单地看到表面的行为或外貌。例如，在弗洛伊德·杜兰特的小说《麦田里的守望者》中，主人公霍尔顿经常进行内心独白，他的思考反映了他对成长无助以及社会压力的挣扎。

其次，独语有助于塑造人物性格。在有些情况下，一个人的语言习惯、用词选择甚至是语调都会透露出他们的个性特点。这种间接表现手法让读者能更自然地接受角色的多面性。当艾萨克·巴舍비스在《黄金时代》中描绘老年爱因斯坦时，那位物理学家的自我认识和幽默感便通过他的独立思考得到了展现。

再次，由于它具有强烈的情感色彩，独语也能引发共鸣，使故事更加生动。在许多著名的小说里，比如托尔斯泰的《战争与和平》，主人公皮埃尔·贝兹呗罗夫将军经历了一系列悲欢离合，其中他的一些关键决策都是基于他的个人信念，而这些信念则是在孤单夜晚中的自我探索所形成。

此外，不同类型的小说会采用不同的方式来使用这一技巧。一部戏剧可能会把更多精力放在行动上，而一部短篇小说则可能偏向于心理分析。而随着时间推移，从传统到现代，从简洁到复杂，从单音至多声线，我们可以见证文体如何变化，以及每一种变化背后的创作理想。

最后，对于那些沉浸式阅读的人来说，他们可能会发现自己被吸引进去，与某些书中的角色产生共鸣，并从他们的话语中学到东西。但这并不意味着我们就完全了解这些角色或者他们所处的情况，因为最终，每个人都有自己的秘密，即使我们试图用言辞来捕捉它们，但总有一部分永远逃脱我们的掌握。

总结来说，在小说当中，无论是为了展示人物的心理状态还是为了加强情节紧张度，都需要适当运用“自言自语”。这是文学艺术领域的一个重要元素，它不仅帮助作者实现创作上的目的，还为读者提供了一个洞察人类行为本质的手段。因此，我们不能忽视这个基本而又宝贵的手段——即使它只存在于故事之外，是隐蔽而神秘的一份子。如果没有这样一种机制，那么文学作品就会失去其核心意义——那就是让人们之间相互理解并且连接起来。而如果连最私密的事情都不敢说出，那么生活又何谈？