老司机怎么看他那只不停地摸东西的手
公交车上的座位总是人来人往，今天也不例外。窗户的玻璃上覆盖着一层薄薄的雾气，透过这层雾霭，我可以看到乘客们的轮廓在灯光下跳动。突然，一双手出现在我视线中，那不是普通的触感，它在不断地移动，不停地摸索。
他坐在前排的一个座位上，那双手似乎不知道自己应该做什么。他的手越来越不安分，就像是一只没有主人的小狗一样，无休止地探寻和扒拉。我注意到，他的手指间夹着一个小玩意儿，但每次都被他无意识地放开，只要有一瞬间不加控制，这个小玩意儿就随着他的举动而滚落。
老司机站在驾驶台旁边，时刻关注着路况图表。他对这样的情况很有经验，对于这个年轻人的行为，他已经习以为常了。他知道很多乘客都是因为各种原因无法安静下来，有些时候他们会无意识地做出一些事情，比如紧张或焦虑导致的手部活动。
但今天，这个年轻人似乎特别焦虑，每当公交车经过一段较长时间没有信号的情况时，他的手就开始更加频繁、更为粗暴的挪动。那小玩意儿被摔得四处飞溅，却始终没有找到合适的地方安顿。这让我有些好奇，那是什么东西呢？为什么它这么重要，以至于这个年轻人不能离开它几分钟？
我试图观察一下那个小玩意儿，但由于距离太远，看不清细节。不过，从他的举止和表情可以看出，它对他来说确实非常重要。在接下来的几个站点里，我们依然见证了这一幕：每当手机信号不好或者某个地方让他感到不安的时候，都会有新的“物品”出现并迅速消失。这场戏变换多次，每一次结束都是那么突然，让周围的人都有点困惑。
直到我们抵达最后一个目的站，年轻人的身影逐渐模糊，最终消失在拥挤的人流中。当所有乘客都下车后，我才发现那个小玩意儿——是一个精致的小木盒，上面刻满了复杂的符号和花纹。它像是某种私密物品，也可能只是一个装饰品。但对于那个焦虑与不安分的手所代表的是什么意义，却只有其本人才知道。而对于我们这些素未谋面的行者来说，只能继续我们的旅程，在这辆永远在路上的公交车上找寻属于自己的宁静与平衡。
