一、错题的代价
记得在初中时，一道简单的数学题让我的世界崩塌。老师写在黑板上的数字和符号，仿佛变成了我人生的重判。在那一刻，我意识到：“我做错一题，他们就C我一次。”这句话成为了我的生活主题，每次考试成绩不理想，都能听到周围人的冷漠回应。
二、被边缘化的感觉
随着时间的推移，这个短语逐渐深入人心。每当有人犯了一个小错误，就会有人轻易地用这个词来形容他们。我开始发现，那些被称为“C”的人们，似乎总是处于一种边缘状态。他们不再是我们共同学习的小伙伴，而是一群孤立无援的人群。
三、自卑感的蔓延
这种感觉让我感到非常自卑。我开始怀疑自己的能力，担心自己永远无法摆脱这一切。我试图通过努力学习来证明自己，但每次失败都像是一记重锤，对我来说几乎不可承受。
四、寻找出口
有一天，我决定停止逃避，用行动证明那些指责和偏见都是错误的。我加入了学校的心理辅导班，与志同道合的人交流心声，我们互相支持，帮助彼此克服困难。这让我明白，不是所有人都会“C”你，只要你敢于尝试，无论结果如何，你都值得尊重。
五、超越误解
经过几个月的努力，我终于理解了那个简单而又复杂的话语背后所隐藏的情感。我学会了从别人的言语中抽离出真实的情感，并且学会以更加宽容的心态去看待他人。这个过程教会了我，在面对批评时保持冷静，从而更好地处理各种情境。
六、新的一步
现在，当人们说“我做错了一题，他们就C我一次”，我的内心不会再那么痛苦，因为我知道这只是表达了一种误解。而对于那些因为一点点错误而受到打击的人，我希望能够传递一个信息：错误不是终点，它可以成为我们成长的一部分。如果你也曾经因为这样的话语感到沮丧，请不要放弃，因为有许多路可以走，有许多力量可以依靠，最重要的是，我们都是平等的人，不管怎样，我们都值得被尊重和关爱。
