床上那些年：它是怎么一步步成为了我最好的朋友

记得小时候，床总是一片未知的世界，它是我梦想和恐惧的起点。父母总是温柔地把我放到软软的被褥里，轻声哼唱着催眠曲，让我沉入梦乡。而当夜晚来临，我会紧紧抱住枕头，闭上眼睛，一直到第二天早晨。

随着岁月的流逝，那个小孩长大了，我也学会了对床有更多的情感纠葛。床不再仅仅是一个睡觉的地方，它成了一种安全感、一种归属感。我在学校里学习困难的时候，就会躺在自己的小小王国里思考问题；我恋爱时，就会躺在那张双人床上与心爱的人分享彼此的心事。

每当感到疲惫或烦恼，都会回到那个熟悉的地方，那儿有一块已经磨损平滑的小凳子，是我的“思索角”。而且，每次打开灯光照亮这个空间，看着那张看似普通却充满故事的床，我就能感觉到一股暖流涌动——这是家，是安宁，是生命的一部分。

但生活中有许多变故，也使我的这位老朋友经历了无数改变。我们搬家了几次，每一次都要重新适应新的环境，而我的伴侣——这张旧床，却始终如一地陪伴着我。在新房子的客厅里，有时候它成了摆设，被推进角落；有时候，它又恢复到了房间中央的地位，被重新铺上了温暖舒适的被褥。

今天，当回望过去，当回忆起曾经所有关于“床”的故事，这让我深刻意识到，无论是在哪个城市，在哪个角落，只要有这张老朋友陪伴，我都会感到踏实。我开始珍视它，不只是因为它给我提供了一个安静的地方休息，更因为它见证了我成长的一切，以及即将成为的一切。

所以，即便时间带走了一些记忆，但对于“床”，对于那个永远不会变老、永远不会离开我的地方，我依然保持敬畏之心，因为这里是我最真实、最亲近的心灵港湾。