在我的记忆中，水泥管就像一位老朋友，总是在我身边默默地陪伴着。每当我走进一个建筑工地，那熟悉的形状和颜色总能让我心生温暖。

回想起来，当我还是个小孩子时，我父亲经常带我去他的建筑工地上玩耍。那时候，每次看到那些看似坚固又光滑的东西，我都好奇它们是怎么做出来的。我问过爸爸，它们是什么，但他只是笑了笑，说它们是用来承载重物、建造楼房的“血管”。

随着时间的流逝，我逐渐明白了这些“血管”的重要性。它们不仅仅是简单的一种材料，更是一种技术、一种艺术，一种连接人与人的桥梁。在城市里，无论你走到哪里，都可以找到水泥管，它们像是城市的心脏，在不断跳动中推动着这个庞大的机器运转。

而现在，当我站在自己的工作岗位上，一条条水泥管排列整齐，就像是从前那个小男孩对待乐趣一样，对待它充满好奇和敬畏。当夜幕降临，我看着这些灯火通明的市区，那些被忽略的小角色——水泥管，却成为了这座城市繁荣昌盛不可或缺的一部分。

也许我们会因为日常生活中的琐事而忽视它们，但正如同我们的身体需要血液一样，这个世界也需要无数不起眼但坚韧不拔的地基——就是那些普通却不可或缺的水泥管。