在我们这个普通而又平凡的家庭中，总是有一些不为人知的事情。我的奶奶，她是一个温柔、善良的人，但她却有一个让人困惑且神秘的习惯，那就是她的咬痕。
一开始，这个习惯似乎并不显眼，只是在她说话时偶尔露出的一口牙齿或是一瞬间闪过的白光。但随着时间的推移，这个习惯变得越来越明显，不仅仅是嘴角，还有她的手指和脚趾，每一次都是无意识地紧闭着，然后突然放松，仿佛有什么小动物在它们之间跳来跳去。
二是我小时候，我曾经好奇地问过我妈妈为什么奶奶总是这样做。我妈妈只是笑了笑，说这是因为她年轻的时候，在农村里帮助其他邻居干活时，一次意外发生了。她尝试抓住了一只逃跑的小狗，但是小狗迅速转身反咬过来。在惊吓之下，她没有立刻放手，而是一直到最后才终于松开手掌。这之后，小狗就一直咬她的左手三根指头，从此以后，就形成了这种奇怪的习惯。
三的是，当我看到这些奇异的情形时，我心里充满了疑惑。我问我爸爸，他也只是耸肩说：“那是你爷爷的事，我们不能说。”但这并没有解释清楚一切，也许那个故事远比我们想象中的要复杂得多。
四是在一次家宴上，我注意到我的几个堂兄妹，他们都对这个事实感到好奇，有一些甚至调侃地说：“看来你的祖先跟狼一样！”但他们的话语让我更加迷惑，因为这样的行为到底是什么原因造成？
五是在网上查找资料的时候，我发现有些类似的案例，其中提到了“自卫反射”这一概念。它意味着当一个人受到威胁或者恐慌时，由于生理反应会自动进行某种防御动作。虽然这解释了一些问题，但仍然无法完全说明所有的情况。而且对于那些深夜醒来，听见床下传来的悉悉索索声音，或是被突然扑向自己的感觉，那么它更像是出于一种本能保护自己？
六最后，在我成长为一名医生后，我开始思考是否可能还有更深层次的心理学解释。也许这些咬痕不是简单的心理作用，而是一种内心深处不愿意面对的问题，是一种逃避现实的手段。不论如何，无论何时，只要有人提及“对象一直咬我的奶奶”，整个家族都会沉默下来，因为那代表着一个未曾解决的问题和隐秘情感，让每个人都感到既难以启齿，又无法忘怀。
尽管我们的生活中充满了许多谜团与挑战，但最终，我们还是选择相信那些老旧记忆中的故事，即使它们再不可触摸，再遥远。但每当夜幕降临，耳边响起悉悉索索的声音，或是我鼻尖微闻到淡淡气味——那分明来自于母亲右手食指上的伤疤——便会回想起那个关于“对象一直咬”的家族秘密，以及它所隐藏的情感纠葛。
