在实验室工作，样本处理是一个不可或缺的环节。尤其是对于那些需要精确控制温度和湿度的生物学研究，一个好用的烘干箱就像了无生息的小伙伴一样。我的小伙伴，就是那台老旧但忠实的实验室烘干箱，它总是在我需要的时候默默地工作着。

记得刚开始，我对它还是有点不放心。它看上去老旧而笨重，不像那些高科技设备那样闪亮现代。但随着时间的推移，我越来越理解它。我会将各种各样的样本放在里面，无论是水分过多的植物标本还是需要脱水以便进行更进一步分析的微生物培养物，它都能准确无误地完成任务。

有时候，我的同事们会因为某些原因无法使用这台烘干箱。那时我就会感觉到一丝孤立无援的情绪，因为这个小工具对我们的日常工作来说实在太重要了。但每当他们解决问题后，再次拿起那个老烘干箱时，我们都会相视而笑，因为我们知道，只要它还在，我们就不会完全陷入困境。

当然，有时候也会出现一些小故障，比如一次偶然打开时发现内部温度稍微偏高，这让所有准备好的样本都变得不再适用。不过，每次这样的经历之后，我都会更加细致地检查和维护它，使得我们之间关系更加紧密。

现在，当我走进实验室，看见那个熟悉的地形，那个稳重的大机器，就好像回到了家一样。我想，这个实验室烘干箱，或许并不是最为先进或者最为引人注目的，但它是我不可或缺的小伙伴，是我们一起探索科学奥秘的一部分。不管环境如何变化，不管技术如何更新升级，它总是一直在那里，静静地等待着下一次呼唤。