在我记忆中，老阿姨就像是夜晚的守护者，每当星光渐暗，月亮悄然升起时，她总会出现在我的床边。她的存在，是一种安慰，是对未知世界的一种保护。说一说这几年睡过的老阿姿，她们各有千秋，却又都拥有一颗同样的温柔心。
第一位是小雨的妈妈。在我刚上小学的时候，小雨是我最好的朋友，我们经常一起玩耍、学习。她母亲是一位勤劳的家庭妇女，每天忙碌却从不忘记为我们准备好晚饭和洗净衣服。一到晚上，我就会被邀请去他们家做客，那时候的小雨总是穿着她母亲亲手缝制的小裙子，看起来格外可爱。而每次临别前，小雨的妈妈都会给我讲述一些古怪而有趣的小故事，让我笑得停不下来，然后轻轻地拍打我的背部，说：“快点儿睡觉吧，明天还要早起学习呢。”那份关怀与责任感，使她成为了那个时代里最温暖的人之一。
第二位是李叔父。他是一个退休教师，对历史知识了如指掌。他的声音低沉而舒缓，在夜幕降临之际，他会带着书籍坐在沙发上，一边翻阅，一边给我讲述往昔英雄豪杰的事迹。那时候，我不知道为什么，但每听完他的故事后，都能感觉到自己的世界变得更加广阔，而他则成了那个时代里的文化使者。
第三位是小明的大哥。大哥是个运动员，不论是在学校还是在社区，他都是那种身材高个子的帅气男孩。但即便如此，他也从未忽视过一个孩子需要安静和安全感。在寒冷冬夜，他会把自己唯一的一件羽绒服借给我，用它来保暖，然后躺下闭眼。我知道他并不是真正地入睡，因为他的呼吸节奏并不规律，但即便如此，那些短暂的梦境似乎也能够让他获得片刻放松。
第四位就是隔壁家的阿婆。她是一个独居老人，从不曾结婚，也没有子女，但她的生活充满了乐观和智慧。当夜幕降临，她总是先将灯光调至微弱，然后拿出一本旧书开始阅读或者织毛衣。这段时间内，即使周围环境发生变化，也不会影响到她深沉的声音，只有偶尔听到窗户吱嘎作响或猫头鹰叫唤声才打断她的宁静。她对待生活无比尊重，这让我学会了珍惜每一分每一秒，无论多么平凡的事情都值得我们去体验和享受。
第五位是一名医生。他因为工作原因常常加班至深夜，当他疲惫归来时，便躺在沙发上尽情地休息。虽然房间较小，但那张沙发仿佛拥有魔力，将所有人的疲惫抛在门外。我可以清楚地看到他的轮廓，透过半开的大门望过去，那股强烈的心跳与呼吸，让我感到安全与安心，就像父亲一样保护着这个世界上的所有生命。
最后，还有那些默默无闻但付出的老师，他们辛勤工作，为学生们提供一个温馨且鼓励氛围。不论是在课堂还是课余，他们总能找到时间陪伴学生进入梦乡，如同守护神一般守护着我们的童年记忆，他们用知识、耐心和爱心塑造了我们的性格特征，使我们成为今天这样的人。”
这些人虽形形色色，却都以一种方式触动了我的灵魂，它们共同编织了一幅丰富多彩、充满爱意的地图——这座城市，以及这段岁月里最美丽的情景。
