我的故事：从山丘的脊梁到家园的墙壁

记得小时候，父亲带我去山上采石。那些大块的岩板，就像是巨兽躺下的遗迹，每一块都有着自己的故事。我不懂，但父亲却似乎能听见它们讲述。

我们挑选最坚硬、最干净的一些，用来修缮家中的院落。每一次抬起锤子，我都会想象自己是古代的大工，给这片土地镌刻出属于我们的印记。而那些被翻开、打磨后呈现出层层纹理的岩板，如同时间长河中沉淀下来的宝贵财富，它们承载着岁月和风雨，是不可替代的历史见证。

随着年岁渐长，我开始对这些岩板产生了更深入的理解。在城市里，一些朋友家的装修，他们常用玻璃或钢筋水泥，这些材料虽然现代化，却让人感到缺乏温度和生命力。而我却喜欢回忆起那些粗糙的手感，那种仿佛可以感觉到祖先劳作过痕迹的地方。

在一次偶然的情遇中，我遇到了一个艺术家，他正在创作一件作品，用的是自然界中的各种材料——石头、树叶甚至是沙子。他让我触摸他的作品，手指轻轻划过表面，每个小凹槽都如同书写者笔下的字句那样清晰可闻。我突然意识到，岩板不仅仅是一种建筑材料，它还是文化传承的一部分，是连接过去与未来的桥梁。

现在，当我站在自家的院落里，看着那几块被父亲留存下来的岩板时，我心中涌动着无尽的话语。但真正重要的是，那些简单而又复杂的事物，它们教会了我如何珍惜生活中的每一个角落，无论是粗糙还是精致，只要它曾经存在于这个世界，便值得我们去爱护和纪念。