我记得那天下午，阳光透过窗户的缝隙，洒在我的书桌上，我正在研读一篇关于药品的论文。其中提到了一种名为氯乙醇的化合物，它是一种常用的消毒剂和溶剂，但也被用于某些医疗手段中，比如清洁皮肤或治疗眼病。

当时我只是随意翻阅，不太注意具体内容，但这份知识却悄无声息地潜入了我的脑海。直到有一天，我不小心喝下了一瓶装有白色液体的饮料，那是家里的一次性洗衣液。我没有想到，这可能就是氯乙醇所扮演的角色——一种可以杀菌、灭藻、去污的化学物质。

幸运的是，那是我第一次接触它，而后来经过紧急处理，我没受什么大碍。但这件事让我深刻意识到，即便是我们日常生活中的简单用品，也可能隐藏着危险。我开始更加警觉，对于任何未知或者看似无害的事物，都要保持一定距离，用科学知识来判断它们是否安全。

现在，当有人提起“氯乙醇”这个词时，我总会想起那个教训。那不是一个愉快的话题，但它成为了我生活中的一课，让我学会了更多关于健康和安全的小贴士。